Madrid, finales de noviembre de 1594.
Un hombre agoniza en su lecho de muerte y comienza a recordar suvida en un extraño trance en el que revive diferentes pasajes de su existencia en un estado de extrema placidez. No puede hablar y sólo escucha lejanos murmullos de lo que acontece en la sala, pero lo ve todo, viajes, amores, batallas y poemas discurren en su mente como si estuviera de nuevo ante ellos. Navega, monta a caballo, ama intensamente, pelea con furia y escribe sin pausa en pequeños trozos de papel y cuero. El cuerpo inerte lo cubre ya el hábito de la Orden de Santiago con el que será enterrado junto a su espada y un libro voluminoso, tal y como ha dejado por escrito en su testamento. Un niño pequeño se acerca desde las alturas de la sala, sonriente y juguetón, para tomar su mano. Pero, ¿quién es ese niño? ¿Y quién fue él en realidad? ¿Cómo será recordado por las generaciones venideras?
