«El mejor modo de erradicar a la madre perfecta es gandulear sin complejos, porque si la ociosidad resulta ya bastante osada en nuestra sociedad, para una madre se convierte en la subversión absoluta. El día que rechazo acompañar al padre y al bebé a una comida de domingo para quedarme en casa en pijama, siento que algo empieza a tomar forma. He escrito este texto para abrirme camino entre los discursos sobre la maternidad y para afirmar que la madre perfecta es un gran Proyecto Inútil a denunciar categóricamente. Me ha parecido importante posicionarme como feminista, porque quiero darle un cariz político a mi experiencia íntima. He querido que el texto fuera corto. Más que nunca, sentía la necesidad de lo tajante, de lo afilado, frente aposibles prosas envolventes o maternizantes.
Este es una especie de reverso tenebroso (y socarrón) del «Larousse de las futuras mamás», un festival de miedos, expectación y enfados que reflexiona sobre la maternidad en el siglo XXI. De ballena dócil, respirando al compás de la matrona ?«Prohibido pronunciar la palabra dolor. Hay que hablar de sensaciones intensas durante el parto.»? a mujer lagarto, mamá primeriza y feliz pero que a la vez lucha para no diluirse y desaparecer bajo el ciclón bebé. Una mujer borrador como tantas, cuyos pensamientos no quieren estarse quietos: «¿Va a convertirse mi vida en el libro del Pollo Pepe? Conciliar, qué asco de palabra, las únicas que tienen que conciliar son las mujeres. ¿Saldrá todo bien? ¿Mi casa es de paja, de madera o de ladrillo?». Una autoficción hilarante y tremendamente poética.
